Raúl despierta antes del amanecer con la alarma de un viejo radio. En Manzanillo, cuando todavía no ha salido el sol, el sonido mecánico de ese aparato antiguo marca el inicio de otro día igual a los anteriores. Sale a la calle con una lámpara recargable en la mano. Camina con lentitud por las calles oscuras, pobladas por baches, postes sin luz y murmullos apagados. Se une a una fila de ancianos afuera del banco. Esperan con paciencia lo incierto: la electricidad, el dinero, la estabilidad, algo que les permita creer que no se repetirá lo mismo de siempre. Pero nada llega. Raúl no habla mucho. Casi no se queja. Habita el silencio como una forma de resistencia, como un modo de no dar su brazo a torcer.