Clara sueña con huir de una vida que la encierra como madre y esposa. Quiere volver al ruedo, donde el cuerpo se impone y la muerte ronda. En un mundo de hombres, su presencia incomoda. Carga con la precariedad, el desprecio y las reglas no escritas de un sistema que nunca la tuvo en cuenta. Entre el estruendo del jaripeo y sus pesadillas, busca a su hermano entre la gente, espera que le paguen lo justo y resiste la presión de quienes quieren dejarla fuera. Cada monta dura apenas unos segundos, pero en ellos se juega su derecho a seguir siendo.